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La blessure ne peut (ne doit avoir) qu’un seul nom propre. Je
reconnais que je t’aime a ceci : tu laisses en moi une blessure
que je ne veux pas remplacer. Il y a des choses comme des
miroirs d’eau, et des images, une référence infinie de I'une a

I’autre, mais plus de source, de source. (Derrida, 1997)
Résumé

Cet article expose I’apport philosophique a I’étude des rapports sexuels ou
se joue et se déjoue I’existence ; retrace le parcours théorique menant a la
découverte phénoménologique de la notion du « toucher » (J-L. Nancy) ;
propose une lecture déconstructionniste de Romy, personnage liminaire
de L’interdit (2023) et enfin délimite et étaye le concept déconstructif de

sexistence en formulant quelques réflexions définitoires.

Mots—clés : personnage liminaire— toucher— excés— narcissisme—
transcendance.
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Si les épreuves du Liban actuel ont alerté les écrivains des temps modernes,
il n’est pas étonnant que Joumana Mouawad, journaliste libanaise, tente
de se méler au monde des Lettres et publie, en 2023, dans les éditions
Vérone, un roman intitulé L’interdit (2023) nourri de dix—sept chapitres qui
feront I’objet du vécu passionnel secret de Romy et Yvan a Beyrouth, mais
également des répercussions tragiques et dévastatrices de I’explosion
catastrophique du port sur la vie des habitants de la capitale. De fait,
nous pouvons dire que le départ est vraiment donné, et les études sur le
fond monstrueux et effroyable d’une ville désormais éteinte se multiplient.
Cependant, I’intérét que présentent ces pages est inégal. Cette fois, |l
ne s’agit pas en fait d’une réflexion pessimiste sur le mal de vivre, de la
« difficulté d’étre » (Cocteau, 1947) ! ou de la « vie a I’envers » (Bakhtine,
1970, p.180) selon une expression significative de Bakhtine, qui prend
une telle ampleur de notre temps, mais de la richesse singuliére d’un
récit copieux (pres de cent soixante pages) qui dépasse le cadre des
modestes oceuvres pour rendre hommage a I’amour qui transcende les
deéfis géopolitiques et tente de reconnaitre sa capacité « a résister aux
tempétes de la vie et a offrir un contrepoint a I’instabilité et a la douleur. »
(Février, 2024)

Dés lors, nous ne pouvons manquer de porter a I’amour une attention toute
particuliere. L’amour témoigne d’une certaine fagon d’étre au monde.
Toujours vivace au cours de I’histoire des hommes, I’amour pose maints
problémes a celui qui I’aborde et souhaite en parler de fagon authentique.
Dans ce sens, la dérive qu’il révéle en les protagonistes implique—t-elle
une regrettable faiblesse ? ou au contraire un besoin d’autre chose, qui

est peut-étre signe de grandeur ?

De fait, un geste philosophique majeur de ce phénoméne fut tenté par
Jacques Derrida, ’'une des figures les plus marquantes de la philosophie
contemporaine. Ses analyses permettent de rencontrer une nouvelle
méthode philosophique, la déconstruction, qui évoque le bouleversement

(1)— La difficulté d’étre ; Titre d’un livre de Jean Cocteau, 1947.
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qui déjoue et dérange « les identifications trop bien assurées du destin. »
(Guibal, 2002, p. 361) Il s’agit pour Derrida, comme il I’écrit dans Points
de suspension (1992), « de cette écriture pensante, de cette inspiration
secrete » (Derrida, 1992, p.365) qui réinvente I’homme animé d’une sorte
de « passion aporétique » (Derrida, 1972, p.25) qui le tourmente. Il est
d’ailleurs intéressant de constater que Joumana Mouawad renoue trés
nettement dans L’interdit (2023) avec la pensée de Derrida. L’étre— dans-
le-monde, selon une expression chére a Heidegger, ce n’est pas répondre
a I’étrange plaisir de souffrir qui travaille les protagonistes de L’interdit
(2023) de I’intérieur et les emporte hors d’eux—mémes, dans une sorte de
« dérive indéfinie » (Derrida, 1967, p.116), c’est au contraire se réinventer
ou se réattester a travers les épreuves, les difficultés, et les souffrances
apportées par la passion d’une vie déchirée. Ou encore : « la possibilité
de I'impossible » (Derrida, 2002, p.20-21), selon un terme cher a Derrida,
qui leur permet de s’auto—dépasser ou s’auto—déconstruire, autrement dit,
de re-commencer tout autrement. Bien d’autres recherches, bien d’autres
directions, bien d’autres classements pourraient étre envisagés. Les
interprétations phénoménologiques de Jean-Luc Nancy, auxquelles nous
nous sommes référées, correspondent exactement a « ces mécanismes
de sortie de soi » (Premat, 2021, p. 3) et montrent excellement par le
biais de la « déconstruction du sexe » (Premat, 2021, p. 1) les modalités
de la sexistence : il s’agit donc bien la de ce que Nancy nomme « un
état de coexistence des étres dans les relations de type sexuel » (Nancy,
2017, pp.22-24) parce que seule la sexistence invite « les protagonistes
a « partager I'impartageable » (Nancy, 2017, p.67), comme il I’écrit dans
Sexistence (2017) ; son but est donc a la fois intime, établir un contrat
de proximité hors normes, et social, en le faisant par des voies sociales.
En faisant ainsi jouer I’une avec I’autre, la démarche philosophique et
I’analyse phénoménologique, nous avons voulu donner un contenu sans
pareil a I’ceuvre de Mouawad en insistant la sur I’importance que nous

accorderons a ce type singulier de protagonistes problématiques ou
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encore « liminaires » (Scarpa, 2009, pp. 25-35), selon un terme cher a
Marie Scarpa, que le monde exige de leur part un perpétuel combat pour
modifier la trajectoire de leur vie, et d’essayer alors, mais alors seulement

d’avancer sur des chemins plus lumineux d’une nouvelle vie.

Il est temps pour nous d’analyser les parties et les chapitres de
L’interdit (2023). Nous les avons en genéral commentés d’une fagon
discrete, préférant laisser le plus possible au lecteur une grande liberté
d’interprétation. Il nous a semblé ici préférable d’étudier, dans une
premiére partie, les personnages liminaires, c’est—a—dire les personnages
qui, comme Romy, sont des mal ou non-initiés!, « placés simplement
au degré ultime de I’échelle du ratage initiatique qu’empruntent tous
les personnages du roman moderne » (Scarpa, 2009, p.25), jouent des
réles, se fuient, s’échappent a eux—mémes pour vivre dans un monde
imaginaire, voire impossible, en refusant de regarder la réalité en face.
Nous retrouverons ainsi, dans ce roman, des forces qui tourmentent les
personnages et les obligent & apercevoir « I’amour cannibale » (Cixous,
2004, p-30) qui se retourne contre eux et les étreint ; ces forces que nous
analyserons dans la deuxiéme partie du présent article. Nous essayerons
donc d’approfondir, a partir de cette ceuvre, le probléme complexe « de
I’automordillement de I’esprit dans son intimité », comme I’écrit Cixous
dans Ecrire d’une main sauvage. » (Cixous, 2004, p.30) Un tel effort
s’inscrit incontestablement dans cette ambition de cacher/ montrer qui

pourrait faire de ce petit article un passeur pour les autres.
I. La possibilité de I’impossible
Entre Etre avec ou Etre

L’expérience de I’autre a toujours joué un rble considérable dans la
pensée derridienne, alors que son importance était trés secondaire dans
la philosophie classique. C’est au déconstructionnisme que nous devons

d’avoir retrouvé un théme fondamental, ou I’individu se découvre a travers

(1)~ Nous donnerons a Iinitiation une acceptation strictement anthropologique.
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I’autre dans le cadre d’une « rencontre altérante, rendue possible par
la distance—a-soi qui affecte et ouvre d’origine toute signifiance finie. »
(Guibal, 2002, p.363) Quand Derrida, en 1967, publiait sa fameuse étude
L’Ecriture et la différence, il met heureusement en relief, dans ce livre, le
processus de « débordement réciproque » (Derrida, 1967, p.124) dans
les rapports vécus dans une atmospheére d’« hospitalit¢ » (Derrida, 1967,
p.167) ou « I'autre est déja entre, méme s’il n’est pas invité. » (Derrida,
2004, p.28)

Le récit de L’interdit (2023) est, a bien des égards, I’expérience surprenante
de I’absolument autre, qui prend ici un relief exceptionnel. Rien d’étonnant
si I’année 2017 « était bien ’année de leur rencontre manceuvrée par le
destin, une année gravée a tout jamais dans leurs esprits marqués par
des cicatrices émotionnelles. » (Mouawad, 2023, p.13) Il y a bien Romy,
la femme-—fille « qui refusait I’attitude beaucoup trop sérieuse dans ses
comportements et dans ceux de son entourage » (Mouawad, 2023, p.17),
et lui, Yvan qui était « I’interdit, le secret, la passion, I’amour qu’elle avait
tant désiré. » (Mouawad, 2023, p.13) Ce serait |a, sans doute, le récit
exemplaire dans lequel s’inscrit le « héros problématique » 'dont parle
Lukacs, ses péripéties semées de déceptions et d’épreuves brutales nous
proposent de lire la trajectoire narrative de la jeune héroine en termes
d’initiation. Le dernier passage de L’interdit (2023) raconte bien le
modéle liminaire, celui des transformations et épreuves ou Romy a travers

I’expérience de I’altérité joue la construction de son identité.

[...] Elle devra apprendre a aimer un autre, mais lui, lui, c’était

I’Amour.

Ce secret, elle I’avait bien gardé. Elle ne désirait que vivre le
moment, mais son lendemain s’est étalé sur des années d’amouir,

de retrouvailles et de rejets a la fois.

Restera de lui une trace Indélébile, un amour passionnel cicatrisé a

(1)- Lukacs, G. (1989). La théorie du roman. Paris: Gallimard.
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jamais.

Finalement, tout s’oublie avec le temps, mais ce qui perdure, ce sont
les souvenirs d’une passion.

Juin 2022

lls se sont donné rendez—vous autour d’un café.... (Mouawad, 2023,
pp.159-160)

Il nous faut en effet remarquer que I’exception a la régle constitutive du
destin de Romy, compose le matériau dramatique de la fiction de Mouawad.
Tout se passe comme si la protagoniste, abandonnée sans restriction
hors « des orniéres habituelles » (Scarpa, 2000, p.304) méne une « vie
a I’envers » (Bakhtine, 1970, p.180) qui s’achéve ainsi progressivement
noyée dans un flot de désordre et d’anomalies qu’archive le roman
moderne (Verdier, 1995, p.162) que le lecteur a peine a dominer sans
migraine. Nous ne pouvons que nous décevoir sur un point qui complique
le roman et I’alourdit. C’est en faisant référence a son histoire tragique
que s’effectue ce passage de L’interdit (2023)

Engloutie dans ses pensées, Romy reconnaissait ses torts. Ses
reproches, son désir de toujours vouloir davantage, mais surtout
son tort d’avoir entameé une histoire avec un homme marié. [...]
S’investir encore et encore engendrerait une noyade désastreuse et
dévastatrice. Il fallait a toute force surmonter les émotions, maitriser
les pulsions du cceur, écarter la nostalgie des moments a deux et
prioriser le bon sens. (Mouawad, 2023, p.127)

Il nous semble pourtant indispensable de nuancer ici la déception
brutale ; c’est dans le recul, le sacrifice et la soumission que cet « étre
de travers » (Bakhtine, 1978, p.389) se contente de « s’écarter de cette
trajectoire commune installe en soi non la folie temporaire du carnaval,
mais celle, définitive, qui signifie aux yeux de tous qu’une des limites de la

jeunesse n’a pas été parcourue. » (Fabre, 2000, p.151) Cette affirmation
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n’est vraie, en ce qui concerne Romy, que dans I’exacte mesure ou elle
se boucle dans les phases de « marges sociales » (Van Gennep cité par
Bakhtine, 1978, p.389) et comportementales ; c’est son destin méme en
rupture avec les codes des sociétés qui la met en écart, dans une phase
de résistance qui correspond ici « a une revendication de la liminarité, une
nécessité et un appel a I’entre—deux. » (Segalen, 1998, p.36) C’est pour
cela que notre héroine se caractérise le mieux par cette ambivalence qui
forme d’elle une figure du « non ou mal-initié qui font coexister I’envers
et ’endroit d’un méme état. » (Scarpa, 2009, p. 29) Il est précieux,
malgré tout, de relire ce texte décisif qui met I’accent sur des logiques du
liminaire — soit de I’entre-deux, du seuil, de between and betwixt (Ménard,
2017) ou encore du « ratage initiatique » (Scarpa, 2009, p. 34) de cette
« étrangere du dedans. » (Fabre et Blanc, 1982, p.147)

Elle allait vers I’interdit, et elle s’est retrouvée déchiquetée en mille

morceaux. [...]

Faudra—-t-elle prendre du recul ? Lacher complétement notre
relation ? Se contenter de ce statut quo ? Se sacrifier ? Faire de gros
efforts ? Se soumettre ? Patienter ? Et patienter pour obtenir quoi
au juste ? Yvan était bien clair et ferme par rapport a cette liaison,
nullement il ne pourra me procurer ce dont je désire réellement et
pourtant j’adhére aux reégles du jeu... parce que tout simplement je
I’aime... (Mouawad, 2013, p.84)

Rien de plus triste que cette relation ou notre personnage liminaire,
Romy, fait le détour par Yvan ; et la conclusion du roman ne fait plus de
doute, Romy ne parviendra jamais a dépasser ce stade ou a revenir de

cette altérité.
Entre renonciation et réappropriation

L’interdit (2023) donne une trés grande place au probléeme de I’autre. I
faut, en effet, éviter I’erreur qui conduit a ne voir dans ce roman qu’un

pessimisme intégral di a la fameuse présentation conflictuelle de la relation
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avec autrui. Mais qu’est-ce que I'autre dans L’interdit (2023) ? C’est
essentiellement un moi qui n’est pas moi, un moi qui se substitue a moi,
et qui « m’empéche de voir au dehors » (Derrida, 1978, p.200), écrit ainsi
Derrida de maniere significative. Derrida invoque d’ailleurs parfaitement
dans sa théorie du fantdme ! une dialectique spectrale ou « tout est laissé
en suspens sans résolution, tout est destiné a tourner sans fin du cété
de sa propre irrésolution. » (Lippit, 2015, p.106) Un passage de Dérive
du narcissisme 2 éclaire, de maniére remarquable, cet art « de laisser
revenir les fantdmes : c’est advenir a soi-méme comme un autre, comme
un fantdbme en deuxieme personne, « toi ». Je m’adresse a moi-méme,
cet autre soi qui se sépare de moi et me revient, en deuxieme personne.
Je nomme ce narcissisme « toi ». « Narcissisme a la dérive ». Dans ces
fantdmes, c’est moi-méme que je vois a la dérive. » (Derrida, 1996,
p.74) Ce passage n’est vrai, en ce qui concerne L’interdit (2023) que
dans I’exacte mesure ou la protagoniste devient « I’étre—en-vie et de
I’absence » (Derrida, 2005, pp.219-237) ; c’est qu’elle laisse le fantome
parler pour elle, mais c’est son propre fantdme, dit Derrida, un fantdme

qui ne revient qu’a elle.

Une telle analyse est incontestablement vérifiée dans le roman étudie,
et nous comprenons que Mouawad ait pu lillustrer par son personnage
principal Romy. Dans certains tableaux débordants d’intimité fusionnelle,

Romy ceéde a son fantdme, lui permettant de la remplacer.

Sans mot dire, ceuvrant en silence, sans nulle réplique, elle offrit a ses
yeux la danse d’une femme en solitaire, la danse des plus sensuelles, des

plus langoureuses, et des plus immorales, la « Danse de Salomé. [...] Les

(1)~ Derrida parle de « science du fantdme », la ol I’anglais opte de préférence
pour une « science of ghostsy.

(2)— Jacques Derrida, « Videor in Resolutions : Contemporary Video Practices, ed.
Michael Renov and Erika Suderburg, trans. Peggy Kamuf, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1996, p. 74. Les commentaires de Derrida se réferent a sa
collaboration avec Iartiste vidéo Gary Hill, Disturbance (among the jars) (1988).
[Titre frangais : « Dérive du narcissisme ».]
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envies et la soif de I’autre montaient entre eux, a distance. » (Mouawad,
2023, p-69)

Cette phrase est la meilleure illustration qu’une deuxiéeme Romy apparait
a partir d’Yvan : c’est en lui, avant lui, qu’elle se découvre elle-méme ;
qu’elle se retrouve. |l serait impossible, a ce sujet, de s’aveugler a
I’égoisme de Romy qui la retient en otage. Toute proche d’Yvan et
infiniment lointaine, dépouillée de toute conscience, elle ouvre la chance a

I’irruption de I’incalculable.

Elle triomphait de joie et débordait d’énergie mais se figeait aussi
soudainement, a des moments impromptus, alarmée, anxieuse a tel point
d’avoir les yeux remplis de petites larmes. Ces larmes elles les craignait,
elle appréhendait le moment d’une éventuelle séparation par la force des
choses, par la force de son statut d’homme marié. Son bonheur serait bien
éphémere, cela ne pourra durer éternellement sauf sile destin en décide

autrement en faveur d’une tournure indélébile. (Mouawad, 2023, p.63)

Il faudrait revenir a un élément qui, dans I’itinéraire de Romy, représente une
forme de déchirure qui jette mystérieusement le trouble et I’exaspération
dans son esprit. Il y a les larmes qui blessent dangereusement ses yeux.
Que voit Romy a travers ses larmes ? Les larmes, c’est en fait un voile
qui ’empéche de voir. A travers elles, elle voit qu’elle ne voit pas. « Les
larmes dans les yeux sont aussi des miroirs liquides. Moi-méme reflété
dans les liquides et les lacérations qui m’empéchent de voir au dehors. »
(Lippit, 2015, p-105) C’est la que nous exposons en détail une notion aussi
importante dans I’orchestration de la thése romanesque de Mouawad, il
s’agit du narcissisme qui est, selon Derrida, « la condition élémentaire de
I’amour. » (Derrida, 2006, p.115) C’est par le narcissisme qu’une série
« d’incorporations fantomatiques » (Lawrence, 1991, p.2) s’infinitise et se
creuse : « une échopoiése est a I’ceuvre : effet obtenu dans le discours
automatique d’écho. » (Lippit, 2015, p.109) Pour Derrida, la repétition

d’écho est singuliére et intraduisible. Il écrit par exemple dans Voyous
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(2003) ou le théme de I’autre langage d’écho est central : « Ce qui est
intraduisible dans I’imitation d’écho, c’est son amour (« ton amour », dit-il
a la deuxieme personne comme s’il parlait directement a Echo), exprime
dans (au—dedans et a I’intérieur) de la parole d’un autre. (Derrida, 2003,
p. 10) D’ou la toute — puissance du narcissisme.

Non pas comme expérience du regard, mais comme le discours
douloureusement ironique de I’aveu qui mime [|’appropriation de
I’inappropriable, toi, mon Echo, lorsque tu ruses, comme je le fais, avec
le divin interdit, quand tu trompes pour parler en ton nom, et déclarer
intraduisiblement ton amour, en faisant semblant de répéter la fin de mes
phrases. (Derrida, 2000, p.327)

Autant dire tout de suite que dans L’interdit (2023) Romy parvient « &
s’approprier »' (Ovide, 1955, p.83) le langage d’Yvan. Les mots utilisés
sont trés suggestifs « Idem » (Mouawad, 2023, p.48- 62— 84— 121- ...)
et « Moi aussi » (Mouawad, 2023, p.129- 146-...) rendent son amour
possible en lui permettant d’étre elle-méme en tant que lui, de s’exprimer
dans son langage sans renoncement. Elle parvient, par stratégie, a
répéter son langage, a lui répondre, a communiquer avec lui, et par suite
a signer par la son propre amour. Elle le découvre pour revenir a la
vie. Cette dépossession phonique serait-elle un signe de débordement
d’amour ? Ce débordement d’amour parviendrait-il a sa dérive ? Cette
chute la conduirait-elle a lui, c’est-a dire a I’extériorité, I’altérité et le désir
absolus ? Et ce grand narcissisme la menerait-il au bout, a la mort ou
selon les termes de Morel, « a tracer des chemins qui n’existent pas »
(Morel, 2003, p.203) ?

(1)- A suivre la version qu’Ovide donne de ce mythe, le sort d’Echo lui a été jeté
par Junon comme punition pour I’avoir empéchée de prendre Jupiter sur le fait,
lorsqu’il est venu a la montagne pour la tromper avec les nymphes. Elle a utilisé,
« pour retarder la déesse, un flot sans fin de paroles, tandis que les nymphes
fuyaient » (p. 83). La parole d’Echo n’est pas le résultat de sa désincarnation,
mais la précéde.
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Il. L’interdit de I’intouchable

1.Entre le désir du Beau et du bien

Avant de pousser plus loin cette analyse en nous attachant plus
particuliérement aux « terribles amours » (Platon, 1997, pp.124-125)
auxquels s’abandonnaient dangereusement nos deux protagonistes, il est
intéressant de développer la réflexion platonicienne de I’amour dont « le
mouvement consiste dans le passage par des stades ou I’aspect corporel
et individuel est progressivement dépassé afin que le sens final, la beauté
intouchable, puisse apparaitre. » (Platon, 2018, p.157) Ce que Platon
dit est confirmé dans la description que Mouawad fait, dans L’interdit
(2023), de « I’ordre de I’éros. » (Platon, 2018, p.157) C’est dans une
ascension bien ordonnée que Mouawad a exposé avec le plus de clarté
la traversée de I’éros qui commence par |’attraction du corps. Elle écrit
dans le chapitre deux intitulé La Rencontre :« Romy était entierement sous
le charme d’un étre charismatique » (Mouawad, 2023, p.15) ou encore
aux yeux d’Yvan « elle avait bel et bien la trentaine passée, mais elle
représentait la douceur et la fraicheur d’une femme d’une femme de douze
ans sa cadette. » (Mouawad, 2023, p.14) Cependant, il est intéressant de
constater que cette interprétation littérale de I’amour platonicien semble, en
quelque sorte, étonnante. Le désir « du Bien et du Beau » (Platon, 2018,
p.157) se heurte dans L’interdit (2023) aux scenes d’amour imaginaire
qui apprendront aux deux amants ultérieurement a passer a I’acte. C’est
en s’abandonnant durant ses « Nuits Platoniques » (Mouawad, 2013,
p.53) a I’envie et au désir, au geste délicat et fragile des caresses « qui
ne s’acharnent pas a prendre, qui tendent plutét a donner, a donner ce
que ni lui ni elle ne posséderons jamais, a tendre, a tendre le tendre »
(Levinas, 1967, p.157) , a « L’Acte Charnel Fantasmé » (Mouawad, 2023,
p.43), a la beauté « des Liaisons Dangereuses » (Mouawad, 2023, p.35)
que Romy se soumettait a la difficulté d’une grande loi, de ce que Nancy
nomme « la loi du tact : toucher sans toucher. » (Derrida, 2000, p. 81)
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Dans sa révasserie, ses gémissements résonnaient, ses mots doux
et indomptés a la fois, leurs corps fusionnant sous ses draps blancs,
nus, et rougis par les caresses érotiques et charnelles, ne formant
qu’un, fous de désirs, d’amour et d’envie. Leurs souffles chuchotant
comme de la musique, elle ne souhaitait qu’une chose, concrétiser
cette scene d’amour imaginaire. (Mouawad, 2023, p.35)

Le divorce avec la philosophie platonicienne semble imminent. Tout s’est
passé donc comme si le couple n’est pas arrivé a freiner la tentation,

a franchi l’interdit, est tombé dans I’incorrect, dans « I’incontrolable »

(Mouawad, 2023, p. 122), s’est incliné dangereusement.

La raison n’y sera plus, ils en étaient conscients. La vie ordinaire
et conformiste non plus. Les bons comportements s’évaporeront,
laissant place a la passion, a I’amour de l'autre, a la tendresse,
a la séduction, au désir, a I’'impatience et finalement a la beauté.
Car I’envie de I’autre est une beauté, un goQt inexplicable, une joie
débordante et un bien—étre incomparable. (Mouawad, 2023, p.33)

Il nous faut donc reconnaitre que les protagonistes voient, trés justement,
dans le désir une joie et un plaisir (Premat, 2021) : ils éprouvent une
dimension pulsionnelle immaitrisable qui les porte a la limite de leurs
pouvoirs. Dans la tension de cette poussée incontrélable, « s’engouffre,
s’abime et s’éxcrit » (Derrida, 2000, p.60) toute I’écriture de Mouawad.
Ce désir du contact avec I’intouchable n’est-il pas une voie nécessaire
d’accés « déterminé par I’identification et I’appropriation de [’autre »
(Nancy, 1993, p.100) ou plutét un mode « d’un faire—-monde et d’un
étre—au monde ? » (Nancy, 1993, p.100) Dans sa lecture de I’ceuvre
nancyenne, Derrida se plait a saluer la question « du corps, le toucher
du corps dans I’eccéité d’un dedans—dehors » (Nancy, 2000, p.160) ; il
affirme : « cette étrange extériorité m’affecte au plus intime, cet « ailleurs
en moi » m’atteint et « m’expose excessivement », cet intrus « m’extrude,
il m’exporte, il m’exproprie » jusqu’a tout envahir et soumettre a la loi de

I’intrusion, I’existence méme, vie et mort « intimement tressées I’une dans
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I’autre, chacune faisant intrusion au coeur de I’autre. » (Nancy, 2000,
p.23) Comme si le corps ne pouvait naitre a lui- méme et au monde, ne
peut étre libéré qu’en touchant. Ce travail terrible du corps, Mouawad I’a
evoqué, dés les premieres pages de son roman qui risque « de mettre de la

chair partout » (Nancy, 2000, p.267) Romy vivait des soirées mémorables.

Etendue, a la lumiére de la petite lampe de chevet, elle voyait tous
ses mouvements. La tenant serrée dans ses bras et I’emprisonnant
sous son corps, il contemplait les gémissements physiques de ses
plaisirs. Sensuellement, il passait ses mains sur son ventre qui
se refermait, puis autour de sa taille, tout en posant ses lévres
enflammées contre les siennes, bouches ouvertes, et le long de sa
chair vulnérable. Le bruit de leurs respirations montait d’un cran,
exprimant la jouissance des sensations voluptueuses. Elle frémissait
sous I’emprise de ses caresses dosées, douces et abruptes a la
fois, engendrant des moments de suspens et d’attentes hatives face
a ses balades le long de son corps. |l la possédait, et sans actes de

résistance, elle se laissait emporter. (Mouawad, 2023, p.124)

Pour Yvan, le corps du monde vit dans le corps de Romy. Il en est de
méme pour Romy. Mouawad résume d’ailleurs parfaitement cette sorte
d’amour du monde dans I’attention qu’elle porte dans L’interdit (2023)
a la « singularité du corps érotisé » (Nancy, 2000, p.32) qui n’a pas de
sens, mais qui est touché par le sens. Sans pouvoir donner ici toutes
les références de L’interdit (2023) ol la romanciére aborde le sujet de
« leur réunifications charnelles victorieuses » (Mouawad, 2023, p.138), il
est précieux, malgré tout, de relire ce texte décisif qui laisse comprendre
leur expérience érotique.

Nus et tremblants de désirs I’un pour I’autre, ils prirent le large. Noyés
dans les draps blancs, leurs corps fusionnaient sous I’assaut des
frblements ardents et des baisers enflammeés. [...] Elle s’abandonnait

au poids de son corps qui la dominait, sans retenue, la clouant
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fortement sous son emprise physique. Il déposait ses baisers le long
de son corps, et de ses doigts il amorgait une pénétration préliminaire.
Ses cris de plaisir résonnaient et sa respiration haletante de bonheur
le poussait a engager des va—-et-vient accélérés. Sa téte, renversée
par I’intensité du plaisir, laissait ses cheveux froler le sol et ses
jambes se perdre dans les siennes. (Mouawad, 2023, pp.117-118)

Certes, il est question ici de I’expérience charnelle qui leur permet de
dire, selon une formule célébre de Nancy, « ce qui se passe entre eux »
(Nancy, 2020, p.145), mais a cette question s’ajoute le « débordement »
(Premat, 2021) des deux amants par le sexe, I’ « exces » (Premat, 2021)
qui leur permet, selon Nancy, de « vivre leur sexistence » (Nancy, 2017,
p.33), c’est-a—dire de coexister malgré les tourments « de I’hécatombe
du mardi 4 aout 2020 » (Mouawad, 2023, p.155), les hallucinations
suite « aux images cauchemardesques apocalyptiques » (Mouawad,
2023, p.155) apres I’explosion du port de Beyrouth, et la frustration de
« savourer I’interdit, connaitre une passion prohibée. » (Mouawad, 2023,
p.13) Or, nous ne pouvons que nous décevoir sur ce point-la, estimant en
effet que cet « excés » (Premat, 2021) complique et alourdit I’« étre—au
monde. » (Nancy, 1993, p.100) des deux personnages. Faut-il qu’il y ait
acces a, pénétration et excés pour qu’il y ait étre au monde et faire son
monde ? Ou encore : I’éloignement, le non—acces a et I’'impénétrabilité ne
permettent—ils pas « d’exposer I’autonomie a tous les dehors possibles »
(Nancy, 2000, p.145) favorisant par-la I’identification et I’appropriation ?
Ne faut-il pas qu’il y ait non-sens ou plutdét hors—sens pour qu’il y ait,
donc, sens ? L’amour devient alors une faiblesse, une prison et une peur
(Mouawad, 2023, p.26) et les deux amants s’égarent exaspérément dans
le labyrinthe de I’« adultére. » (Mouawad, 2023, p.33)

2.Entre Béné—diction et bénédiction

Ce qui frappe le plus le lecteur de L’interdit (2023) c’est que Mouawad
consacre plusieurs passages devant lesquelles Romy tombe en arrét,

paralysée de culpabilité, abandonnée a la paresse, au sommeil, « a la
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langueur qui I’emmenait bien loin du présent » (Mouawad, 2023, p.78) et

a la routine lassante. Sa conscience freina un élan si voulu.

Elle passait en deuxiéme plan en tant qu’amante, dans I’ombre,
mais aussi envers les priorités sociales et les amitiés d’Yvan. Elle
commengait a discerner un trait de caractere quasi égoiste de la part
de son amoureux et cela la secouait davantage. Certes il fallait obéir
aux consignes de la discrétion, aux absences réguliéres et s’adapter
a un certain mode de vie complexe mais plus les jours passaient
et plus son insatisfaction s’amplifiait. Elle cogitait sans cesse et se
posait des tonnes de question. (Mouawad, 2023, p.84)

Prisonniére jusque-la de ses autopunitions, anxieuse et incertaine, elle
cogitait sans cesse, et « réalisait que leur histoire d’amour ne sera jamais un
long fleuve tranquille. » (Mouawad, 2023, p.78) Il semble méme que nous
assistons a la disparition de la « pure vie » (Nancy, 2000, p.31) de Romy,
cette femme belle, « si belle de n’étre ni morte ni vivante, éternelle mais
perpétuellement mourante et survivante » (Nancy, 2000, p.63) Emportée
par une rage qui ne la quitte jamais, elle lui reproche avec mécontentement
d’avoir annulé leur diner prévu pour rejoindre des copains autour d’un verre.

Elle lui rédige un message.

J’essayais de retenir ma colére et ma déception face a ton
comportement égoiste et indifférent mais je ne pourrais m’abstenir
davantage. [...] Cela fait des semaines que je tente de calmer mes
démangeaisons et mon agacement vis—a-vis de tes dérapages
réguliers et de tes engagements incessants, d’autant plus que tes
séjours a Beyrouth n’excédent jamais une quinzaine de jours. Mon
réle ne se limite pas uniquement a tes désirs sexuels, je me lasse de
cette situation, j’ai franchi mon seuil de tolérance. (Mouawad, 2023,
p.125)

N’est-ce pas la, d’ailleurs, un travail de deuil cruel qui pourrait préluder

incontestablement & une naissance imminente, ou selon une formule de

74



~ -

Nancy « @ une venue au monde » d’une nouvelle Romy ? (Nancy, 2000,
p.67) S’investir encore et encore dans cet amour impossible engendrerait-il
une noyade dévastatrice et désastreuse ou I’éléverait-il jusqu’a la vérité et
la spiritualité ? Romy se trouve prise dans une dynamique de « sublimation
idéalisante. » (Guibal, 2002, p.446) Pour elle, « il fallait a toute force
surmonter les émotions, maitriser les pulsions du coeur, écarter la nostalgie
des moments a deux et prioriser le bon sens. » (Mouawad, 2023, p.127)
Comme si une menace la guette : « domestiquer I’inquiétante étrangeté du
dehors » (Nancy, 2000, p.267) afin de ressembler a « Marie : la vierge, la
repentante » (Guibal, 2002, p.445)', de tout vitaliser, se transcender, voire
réapproprier. C’est la que la stratégie déconstructionniste de Derrida connait
sa force et sa plénitude, se démarque « de la tradition haptocentrée » (Nancy,
2000b, p.76) pour se hausser véritablement au niveau de la souveraineté.
Nous comprenons alors qu’« il n’y a pas ‘le’ corps, pas ‘le’ toucher, pas
‘la’ res extensa. Il y a qu’il y a : création du monde, techné des corps.
» (Nancy, 2000b, p.104) En rattachant aussi fortement, dans L’interdit
(2023), le partage des sens de Romy a la souveraineté de sa présence et
dont se dégage une impression spirituelle qui nous gagne peu a peu, nous
trouvons que son corps ne touche le corps d’Yvan « qu’en s’expeausant,
se modifiant, s’altérant et se croisant sans nulle identification fusionnelle :
c’est a méme I'ouvert (...) qu’a lieu cette traversée sans pénétration, cette
mélée sans mélange. L’amour est le toucher de I’ouvert », la joie et la

peine d’un « se toucher toi », de la rencontre et du partage entre singuliers

(1)~ Je prendrai ici le risque de simplifier ces « histoires exemplaires de la
chair » en les réduisant a deux grandes orientations. L’une va de Biran a
Chrétien en passant par Ravaisson et Bergson : elle se développe sous le
signe d’une « christianisation du désir aristotélicien » qui porte la transitivité
du toucher humain jusqu’a la transcendance de I’amour divin. La chair,
ici, est lieu de passage, de rencontre et de transfiguration : les touches du
Verbe la font frémir, I’enflamment et I’élevent finalement jusqu’a la vérité de
son sens spirituel. (Guibal, 2002, p. 446)
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imprenables. » (Nancy, 2000b, pp.27-36) Il semble bien que le toucher
représente pour Romy une possibilité exaltante et prometteuse d’interruption
du continu et invite Romy « a un autre départ. » (Nancy, 1993, p.247)

De cet auto—dépassement qui n’a pas eu lieu, « le trouble—féte » (Guibal,
2002, p.449) ne saura évidemment s’absenter ; et c’est en femme
incorrigible qui creuse infiniment « le désert dans le desert » (Derrida,
1996b, p.15) que Romy affirme avec vigilance et répete d’un « oui
originaire » (Derrida, 1999, p.88) et fatal la possibilité sans fin renaissante

d’une vie charnelle.

Cette sédation éprouvée, finalement, n’était que dormante. [...] |l
suffisait d’un seul signe de son amant pour balayer radicalement les
intrus, les barrages et les illusions en vue d’épurer le chemin de son
bonheur, Yvan. (Mouawad, 2023, p.151)

Son corps qui résiste a « son idéalisation sacrificielle » (Nancy, 1998,
p.505) s’abandonne a cet « excés d’enthousiasme » (Mouawad, 2023,
p.158) et n’arréte pas de mourir sans que cette mort n’advienne jamais.
Entre « la générosité absolue, plus généreuse que la générosité méme »
(Guibal, 2002, p. 450) qui engage Romy, la parieuse désespérée, dans
la position invincible d’étre avec, |a méme ou elle séjourne sans dire non,
mais « sans s’identifier a I’appartenance » (Derrida, 1990, p.109), il y a,
sans nulle confusion, une scéne apocalyptique et évangélique d’une auto-
immunité qui ne cesse d’étre menacée. Entre transcendance sacrificielle
et I’incarnation du sensible, Romy a choisi. Nous préléeverons quelques
exemples développés notamment dans le dernier chapitre du livre qui
concernent cette auto—destruction terrifiante d’une femme qui n’en finit pas
de se répéter puis de se relever. « Je suis |a, en chair et en o0s, en amour
aussi... tu m’as manqué, tu me manques tous les jours, toutes les heures,
toutes les minutes... Fais—moi I’amour. » (Mouawad, 2023, p. 158) Ou

encore.
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Sur une banquette salon contemporaine, en velours noir, ils
s’allongérent, nus, fusionnant leurs corps en chaleur, réduisant
en cendres les anxiétés perturbatrices. Il entamait des caresses
lentes, des caresses d’homme éperdument amoureux, imprimant sa
chair de baisers doux et sensuels. [...] Il la serrait fermement, elle
s’abandonnait corps et ame, caressait son dos, ses courbes, sa
nuque, tétanisée, gorge serrée, elle en demandait encore et encore...
toute une nuit. (Mouawad, 2023, p.158)

Ou encore : « Juin 2022, ils se sont donné rendez—vous autour d’un
café... » (Mouawad, 2023, p.160) phrase de cléture du roman. « Entre
cléture idéologique et effraction sans retour » (Guibal, 2002, p. 451)
Mouawad a choisi. A la problématique époquale d’un monde paradoxal,
Mouawad nous laisse sur I’ouverture des partages des ou du sens :
aporie du touchable- intouchable, du possible-impossible sans lesquels,
probablement, il N’y aurait pas d’amour, ou aussi, « hon-totalisation de
I’expeérience, sans laquelle il n’y aurait pas d’expérience. » (Nancy, 2000,
p.165) Cependant, bénir ou euphémiser I’expérience de Romy risque—t-il
de la sauver ? C’est plutdt le respect de Romy, cet étre singulier et pluriel
en méme temps, qui va d’inconnu a inconnu, qui creuse en nous cet
étrange ami—ennemi que nous portons du c6té de chez nous s’annonce
évident.

Mouawad nous apporte une ceuvre véritablement en prise sur notre
époque. Quel que soit le jugement porté sur L’interdit (2023), Mouawad
peut étre reconnue aujourd’hui comme une écrivaine marquant de notre
temps. Narrer I’inénarrable sans honte, presque sans pudeur, raconter
en mots ce qui tremble entre les lignes, penser la pluralité des échanges
secrets et intimes, ce sont la des qualités exceptionnelles qui font d’elle
un maitre qui progresse dans les voies sacrées des fausses pudeurs et
des interdits. Si elle choisit de représenter un couple par le bourreau et
le supplicié, dénoncer un autoritarisme patriarcal, évoquer un amour qui

se retourne contre nous, et qui surprend aussi par sa douceur, un amour
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qui nous dévore sans nous tuer, sa littérature reconnait la spécificité
géniale de la possibilité de I'impossible (Derrida, 2002, pp20-21), incarne
justement cette pratique ambivalente entre le bien et le mal, entre I’union
et la séparation, entre |’attachement et le rejet, entre le dicible et I’indicible,
entre le cru et le sacré, entre la vie et la mort. D’ou la magie inquiétante
de ce roman qui fait de ces personnages des « non-intiés sur—intiés. »
(Scarpa, 2009, p.34) Dés lors, L’interdit (2023) sera le récit flottant d’une
tentation d’aveu qui nous renvoie sans doute a I’effort conjugué de I’autrice
et du lecteur qui brisera les interdits et nous obligera a revoir nos fautes,
avouer nos culpabilités, et surtout repenser, refaire et relire les trajectoires
de nos vies.
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